说这部剧不好是不是会被骂？但我真的不喜欢，不喜欢一切装模作样故弄玄虚的作品，比如这部剧。导演过分自恋，夹带大量私货，导致叙事比例严重失衡，真正的重头戏没多少，其余时间都在摆谱。

虚假的时代风貌剧：繁花。真正的时代风貌剧：漫长的季节。

21世纪大陆娱乐圈形成了一套举世无双任何其他语言文化都无法复制的内在运作逻辑。它很像这剧里也经常出现的按摩师和顾客的关系：此时没大事儿但得进去按会儿，埋头闭眼享受“疼并舒服着”的轻度自我迷醉，愉悦程度取决于按摩师对手法力度穴位的拿捏，以及肌肤相亲之间短暂的飘飞遐想。四十年前登顶华语娱乐之王的香港影视也未曾达到这样细致又心机的灵魂按摩师境界，后者彻底隐去了一切个体感受表达的可能专心致志全心全意只为把顾客按爽找不着北。好多年前王朔曾特别瞧不起娱乐，将一众港星统统归类为戏子，无论他们技艺如何高超工作态度如何专业勤奋。如今这样的创作者唯我独尊已彻底作废，但我还是很难认同对灵魂按摩的痴迷，而且手法越高穴位按得越到位就越感刺痛难忍。无他，疼就是疼它不可能舒服，也不可能因为手法好就变成了享受赞赏的源泉。

这是钢铁之城的故事。被绿了的共和国长子、困在时间里的失孤老人、被酒神点化的侦探、让时代失语的孤儿，他们拉长了这个季节。 秋天在诗歌与向往中开幕，在死亡与啼哭声中被拉长，在苍白干净又衰老的旧城里，执念划出大调的旋律，凛冬终于到来。 麦浪辉映着历史的列车，在每个人身上轻轻碾过，老人说，向前看，歌声说，再回首。

很不“隐秘”，但很辛爽