9年前一眼入睡，如今二刷简直让我敬畏。诗性般的深沉反思，（“废墟、绝境”、“艺术与科学”、“探索、摸爬”、“多变而不可琢磨”、“水沟过道”、“实验”、“僵死之树”、“硬核力量”、“某人愚蠢的发明”、“神秘黑洞”、“沙丘房间”、“无力回天的事”、“良心与痛苦”、“终极幸福”)，各种隐喻是对当时苏联模式、对人生信仰的强烈质疑。深沉而忧郁，俄国是有着对信仰的较真传统的，即使我洋洋千言，也是对这部电影的苍白亵渎。套用一句话：现状不可描述，未来不可预期，一切皆有可能。表现主义式的探索和内容的深沉，超现实的建构，全是质疑问难，缓慢推移特写，这样的长镜头并不致虚幻感，而是引发思辨。9.4

可能是我在影院度过的最漫长的两个半小时，我看上去坐在那里，但其实我也不知道我在哪里。

圣徒面临科学与其帮凶（喉舌、政府、上吊的商人、愚昧的民众）时的癫狂与豪泣是老塔对在人类现代性的暴力下艰难前行的理想主义的最后吊唁，因此把它和 Andrei Rublev 一起对照看有着超越历史的启示作用。结尾圣徒（而今：潜行者）诞下残缺的神无力得在现代科技（铁轨）下发挥着神力，即末世之景。

【5】除却惯有的自然元素的诗意，本片的神秘气质则伴随湿漉的黄褐色影像弥漫。三位主角可视作人类文明的三重旨意，关乎信仰的危机或存在的焦虑，以具体的探索动作引向抽象之境，直到触及灵魂，通向万事万物尽头。（只是没有给定概念及其指向，但没什么看不懂的吧，甚至台词都那么直接了。//Re 10.22 #2023成都天府科幻影展# 观感略降 w/c

不知是不是塔可夫斯基最晦涩神秘、最形而上的电影？没有[飞向太空]的紧张窒息感和精彩反转，像是什么都没说，又什么都点到了，对潜意识和欲望的呈现、对人生与信仰的琐碎辩论非常折磨人。缓慢移动长镜头把臭水沟也能拍得诗意无穷，又见神秘屋内骤雨，黑白现实与彩色"区域"图景，念力移物。（8.3/10）