We'll live through the long, long days, and through the long nights

村上的书真不适合拍电影 内心毫无波动啊我的神

更為精密的互文，電影的一大部分都塑造出了文學式的曖昧、神秘和複雜性，激發著觀者的想像力；但第三部分刻意將出身底層的女司機生硬拖入文學語境，讓她說出大段獨白，尤是講述母親雙重人格的故事時，敘事卻明顯變得乏力，其實二人不斷的對話和擁抱遠不比彼此沈默一起伸出車天窗拿煙的手更有力（那兩隻手其實已經是在互相慰藉）。電影的尾聲刻意追求互文與主題的完整性，並以通俗溫暖的基調落幕，卻不期然消解了電影本身的曖昧氣質。還是得佩服濱口的casting，如果選對了人，有時甚至不需要表演，哪怕沒有表情，每個反應已經都是「戲」。

“契诃夫很可怕，当你念他的台词时，会映射出一个真实的你。”没看过村上原著，只听过The Beatles的《drive my car》，结果滨口龙介大胆改编，直接将《万尼亚舅舅》的戏剧搬上主线，讲述了一个丧女丧妻的中年男人和一个流落广岛的23岁女孩的故事。整体氛围还是很村上的，开场几出性爱镜头也弥漫着强烈的死亡气息。两个男人之间的对戏是重头，也分别对应了大多数男性在面对问题时的窘境：一种永远在逃避，如男主；另一种总是感情用事，如男二。相比之下，女主的存在感就稍微弱了点，经历的故事也乏善可陈。另外有一个疑点：男主那辆红色sabb汽车是左舵车，日本交警不管一辆左舵车在大街上横行霸道吗？

继续语言与讲故事，以形式感形成彼此的呼应。